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INTROITO CRÍTICO 



En este nuevo sig-lo del becerro de 
oro y del hombre moneda, que heredó 
aquel escepticismo burlón, aquel cálcu- 
lo frío, que hace de cada individuo una 
cifra, nadie puede libertarse del medio 
ambiente que por doquiera se inñltra. 

Unos dicen no creer en Dios, acaso 
porque les estorba; otros desprecian las 
religiones positivas, tal vez porque en 
su pereza ning'una conocen bien; aque- 
llos desdeñan la filosofía, sin duda 
porque vale más lo positivo; y éstos no 
prestan fe á la solidaridad de los pue- 
blos, á la paz del mundo, al arbitraje 
obligatorio, á causa de que pasarán 
otros tantos millones de años como 
lleva de convertido el mono en hombre, 
según la halagadora teoría del trans- 
formismo, sin que los descendientes de 
Caín, por rasgo atávico ó por añción, 
ó por lo que se quiera, dejen de ma- 
tarse los unos á los otros, ya no con 
quijadas de jumentos, sino con pólvora 
sin humo. 

Hace tiempo que el que no desprecia 
la virtud la desatiende, y si alguno la 
elogia es para dejarla pobre y desnuda, 
á fuerza de ciquiricatas. 

Muchos años hace que juntamente se 
reniega de la luz del cielo, de las auto- 
ridades de la tierra, de la sociedad, 
de la familia; de todo lo constituido, 
pidiendo, en cambio, á la llama del 
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petróleo y al brillo del puñal, el caos 
anárquico, el amor libre, la irrespon- 
sabilidad de las acciones humanas. 

Yo en puridad, sé decir que, aunque 
conservo muchas de las creencias de 
mi niñez y de mi juventud, así como se 
conservan las cicatrices de la vacuna, 
después de perdida la virtud profilác- 
tica del antídoto ¡desventurado de mí! 
no tengo ya fe en la crítica. No creo 
en la crítica. Me ha sobrevenido, como 
decía Armando Palacio Valdés, la in- 
mensa desgracia de renegar de la crí- 
tica. Confieso que soy anarquista de 
la crítica. 

¿Cómo quiere, pues, mi joven amigo 
Federico Sáenz de Tejada, que formule 
yo, pecador, pobrecito de mí, un juicio 
crítico sobre este su primer libro, que 
se me antoja uno de esos mosaicos 
napolitanos hechos con paciencia y con 
primor? Si he perdido hasta el último 
átomo de afición á la crítica, si des- 
confío de los críticos ¿cómo me he de 
encaramar yo en el trípode, para darla 
de sabihondo, de salamandra ó de 
zopenco? 

La consecuencia ante todo. Y eso 
por más que sea tan remilgada pizpi- 
reta muy escasa de dejarse ver en estos 
tiempos que nos atraviesan. Cuando 
se pretende la tnasculización de la mu- 
jer, cuando se lanza la £uropa sobre 
la China, en nombre de la cultura 
cristiana, cuando el Tío Sam deja su 
aire risueño, su chistera blanca, su 
frac abigarrado y sus calzones de fran- 
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jas, para coger de repente un cañón 
Krup^ y salir caballero conquistador, 
desfaciendo entuertos v enderesando 
agravios, cuando se predica la frater- 
nidad, y aparece el relente de la trai- 
ción y la hoguera del interés consu- 
miéndolo todo: dignidad, familia, pa- 
tria, religión y hasta la perspectiva del 
cielo; cuando todo ello sucede, quizá no 
sea cuerdo apelar á la consecuencia, 
diosa de aquellas que como las del 
paganismo, huyeron para siempre. 
Acaso entonces es mejor beber en todas 
las fuentes, á riesgo sí de que le suceda 
á uno lo que canta la copla colombiana: 

" El que bebe agua en tapara^ 
O se casa en tierra ajena, 
No sabe si el ag'ua es clara. 
Ni si la mujer es buena." 

En resolución, me inclino á creer, 
con Larra, que en materia de opinio- 
nes todas son peores. Lo más juicioso 
es no opinar. En eso consiste precisa- 
mente la verdadera felicidad; dijo el 
más lírico de nuestros poetas: *^ ¡Qut 
dicha es no pensar!*^ ¡Cuán- 
tos trabajos cuesta cada obra del in- 
genio! Mendigo y ciego acabó Homero, 
en la inopia y sin vista Milton, enve- 
nenado Séneca, desvalido el Tasso, 
preso y triste Cervantes, con deliriutn 
tremens Edgar Poe, que tal suele ser 
el lote de los que piensan mucho, aun- 
que después los divinicen. 

/ Vade retro critica! El heroísmo de 
escribir en estos países, me hace recor- 
dar á los primeros creyentes de las 
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Catacumbas de San Calixto, hombres 

* 

aquellos de verdadera vocación, de fe 
cieg"a, candidatos al sacrificio, márti- 
res en perspectiva, redentores en cierne, 
ocultos siempre, y la mayor parte olvi- 
dados después, no obstante la acucio- 
sidad del Martirologio Romano. 

— **Yo no sé si lo debiera felicitar á 
usted, por el nacimiento de su vastago 
primogénito," decía un escritor parna- 
siano á un poeta romántico. — ** Porque, 
á la postre, es árbol de amargos frutos 
todo el que nace en la tierra,'*'' — Así, 
yo no me atrevo á decir la buena ven- 
tura al que penetra por las anchas 
puertas de la publicidad, con su pluma 
tras la oreja y unas cuartillas de papel 
en la faltriquera, exponiéndose á la 
crítica. Es muy esquivo el destino. 
Nadie sabe si la tímida doncella, de 
blanco vestida y con azahares ador- 
nada, que entra al templo á recibir la 
bendición nupcial, recogerá un haz de 
dichas, ó si por desatender la epístola 
de San Pablo, se convertirá el connu- 
bio en cornucopia de desazones. Todo 
es dudoso en este mundo. Con razón 
exclama Vargas Vila que la crítica 
es ciencia de rampantes y religión de 
la envidia 

¡El cielo preserve á usted, mi buen 
amigo, de los escarceos de la crítica! 
Tiene de común con los dioses que, la 
víctima inmolada en su altar, le gusta 
más mientras es más virginal, joven é 
interesante. En opinar cada uno como 
le plazca, decía un viejo diputado — que 
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p)or lo visto no opinaba como el poeta 
Diéguez — consiste la libertad y el pro- 
greso; y de veras que Heráclito y L)e- 
mócrito, riendo el uno y llorando el otro, 
progresaron hasta que se murieron. 
Ovidio sentía fruición en el llanto: 
Est quaedant Jlere vo lupias; mientras 
que Molión, aquel príncipe troyano, 
profesaba el alegre principio de que 
una carcajada es el colmo de los goces. 
**Z,a vida es sueño'*'' dijo el más inspi- 
rado de los dramaturgos españoles, y 
antes y después de él, hubo otros que, 
enemigos de narcóticos, piensan que la 
vida es el amor, sobre todo, el amor 
inverecundo, real y positivo, que busca 
la dicha entre las ballenas de un corsé; 
amor cuya historia escribió Fierre 
Dufour, con documentos referentes á 
las costumbres naturales de los siglos 
pasados. Ni faltan anafroditas desma- 
rridos que andan por ahí sin sol, sin 
flores, sin anhelos, sin esperanza, sin 
Dios, para los cuales todo es nada, 
hasta la vida. Y vaya alguno á des- 
enredar el laberinto, á deshacer el lío, 
á fijar ideas, á fundar escuela, á lle- 
varla de crítico, á meterse en el aque- 
larre de las opiniones, á querer crista- 
lizar por toJas partes el diamante de 
la virtud. 

Entre los clásicos intransigentes, los 
rumiantes de Academia, los heteróclitos 
románticos, los gongóricos pedantes, 
los intelectuales desmazalados, los par- 
nasianos pubescentes, los naturalistas 
lúbricos, los pasquinistas dinamiteros. 
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los poetas de apatuscos, los fantasea- 
dores medio evales, los decadentes ga- 
licanos, los periodistas logreros, los 
pedagogos por hambre, y la turba mi- 
cróbica de los escritorcitos de pacotilla; 
entre toda esa anamorfosis de gente de 
pluma, que anadea por diversos rum- 
bos y en distintas aguas ¿cuáles, por 
Dios, van por la buena corriente? 

ítem más, á los trabajados por el 
bacilus de la literatura, se les puede 
ahuecar un día la mollera, razón pato- 
lógica para opinar con Fr. Luis de 
León, cuando creía lo más prudente 
huir del mundanal ruido, y seguir la 
esccndida senda por donde han ido los 
pocos sabios que en el mundo han sido. 
Y en odio, finalmente, á los que, como 
yo ahora, van taraceando frases, de- 
biera acabarse con la taranganada de 
odiar cordialmente á Gutenberg, al 
más feroz de los trastornadores del 
cielo y de la tierra. 

Pero no temáis, espíritus menguados, 
que no llegará á tanto la ira de Júpi- 
ter. Los únicos que no se salvarán 
son los críticos grafómanos, contra ellos 
nulla est redentio^ ya que los anatemas 
de todos los concilios serían pocos, 
para cuanto merecido se tienen seme- 
jantes taragallos enemigos del prójimo 
escritor, zizaña de las letras, retóricos 
figurines, asesinos del crédito, émulos 
de la gloria, anáglifos que tragan la 
ajena fama, como la obscura boca del 
fatídico león de Venecia engullía las 
anónimas denuncias, en los sombríos 
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tiempos de los dux. ¡Ah! Los críticos 
son los merodeadores del templo de las 
letras, el halo de la estrella y la cauda 
del cometa. Son los microbios de todas 
las dolencias literarias. La envidia, 
la ignorancia, la necesidad de g-anar 
unos cuartos, el atrevimiento de '-ciertos 
tipos, los convierte en críticos. Lite- 
ratos sin libros, pintores sin^ pinceles, 
estéticos ó estíticos que tienen idea de 
la belleza como el papag-allo de la filo- 
logía. No hallando cosa mejor que 
hacer, se convierten en críticos, como 
fray Gerundio se metió á predicador, 
cuando dejó los estudios que acababa 
de comenzar. 

No, querido Federico, yo prefiero 
meterme ahora en ese florido chalet 
literario, que usted fué poco á poco le- 
vantando, y que galante me ofrece, para 
pasar en él breves momentos de apa- 
sible tranquilidad. Nada de rifirrafes 
tendremos ahí, ni vendrá ninguna dis- 
cusión rabisalsera á interrumpir la 
buena armonía que ha prevalecido en- 
tre los dos. Usted, que está en los 
mejores años de la vida, me contará, 
con su genial donaire, esos cuentos, 
esas historias de modernísimo sabor, 
que forman este bonito libro; y yo, 
acariciado por el sentimiento de la 
amistad, que liga á las almas genero- 
sas y por la simpatía que inspira el 
anhelo del joven escritor que comienza 
á penetrar en ese circo que se llama 
público, he de apadrinarlo, y á fe que 
no se prodigarán las cucharaditás de 
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miel, cuando con franqueza dig'a loque 
sus producciones merecen, o. vi dando 
por un momento la máxima de Cervan- 
tes, de que al buen callar llaman 
Sancho, 

Pero así como los caballeros andan- 
tes invocaban el nombre de su dama 
al acometer una aventura, y nuestros 
antigcuos toreadores se persignaban al 
penetrar al redondel, yo protesto en 
toda forma, con cuanta energ-ía cabe, 
y como mejor proceda en derecho (al 
fin leg-uleyo) que abomino de la crítica 
y que no hago crítica^ como decía un 
francés amig'o mío, cuando una lindí- 
sima chapina le aconsejaba que dejara 
de tijeretear al prójimo. 

Manos á la obra, pues, don Federico, 
que las digresiones son peores que los 
malos pensamientos, Asumadamente, 
me g-ustan lo mismo todos sus artículos, 
así como á usted le agradan tanto las 
morenas como las rubias; y si alguno 
se escandalizare de mi g-usto amantas, 
paciencia y barajar: 

" Si yo soy así, 
¿qué he de hacerle yo? 
Todos para mí 
Son á cual mejor." 

Pero francamente encuentro más na- 
turalidad y donosura en Amor Fugi- 
tivo ^ en esa romántica historia de una 
pasión repentina, que en ning-ún otro 
de los cuadros. Me gusta más su tra- 
ma que la de Labor Perdida y dig-na de 
elogio, pero de perfume afrancesado. 
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Aunque el cuento español es tan an- 
tig-uo como su literatura, y aún se leen 
con agrado los del Infante don Juan 
Manuel, Mendoza, Alemán y Cervantes, 
que escribieron años hace; no puede 
negarse que el carácter de conteur es 
de los galos, motivo por el que la maj or 
parte de los que escriben esas narra- 
ciones cortas de sucesos verosímiles, 
esas rapsodias, que* están de moda 
actualmente, danles sabor galicano. 

No faltan en algunos de los primo- 
rosos bocetos de usted , señor don Fede- 
rico, rasgos de naturalismo á loBalsac 
y Stendhal; pero líbreme Dios, á mí 
que no creo en la crítica, de meterme 
en camisa de once varas, criticando el 
realismo, que ora se exhibe en lien- 
zos como los de Nana, ora en acuarelas 
ó miniaturas como las de Gauthier y de 
Goncourt. No, yo no critico nada. 
Allá se las hayan los secuaces del 
Asno de Luciano y de Apuleyo, lo 
mismo que los amigos del Satyricón de 
Petronio, que tanto gustan del argu- 
mento vil y de la frase obscena. El 
mundo es mundo, y hay para todos. 
A unos les encanta lo deforme, y á 
muchos los embebecen las salacidades 
del café cantante. 

Novelas conozco yo que son más natu- 
ralistas que aquella Pentápolis, que 
nos describe el poeta español, de la fe, 
de los trovadores, de María y de Gra- 
nada: 



XIV A. BATRES JAUREGUI 

" Con estos jerog"líficos impuros 
Se adornaron los pórticos, las fuentes, ^ 
Las calles y las plazas y los muros, 
Y no quedaron ojos inocentes, 
Ni oídos castos, ni recuerdos puros, 
Ni rubor en los rostros impudentes. 
Ni encerró nada más aquel recinto 
Que infamia imbécil y brutal instinto." 



¿Por qué no ha de darse lugar al eter- 
no femenino? Con terebintos, pájaros, 
rumores de floresta, espejismos de la- 
g"os, hechizos de formas mórbidas, senos 
turgentes, lig-as perfumadas, y escotes 
de corsé corto, no se necesitan otros 
condimentos, ni más sabrosos afrodi- 
siacos, para sulfurar al varón menos 
dado á las palomas de vuelo bajo. 
¡Que la misericordia divina los asista; 
3^0, que no soy crítico, me abstengo de 
calificar aquellas descripciones semi- 
zoológicas, cuasi desvergonzadas, que 
antes se contaban al confesor, después 
se referían sotto voce al amigo y hoy 
se pregonan por la imprenta! Por lo de- 
más, me place sinceramente la lectura 
de los artículos de este librito, que lle- 
van por mote: *'£"/ primer Amor,^^ 
''La Madre,'' ''Imítil Consejo,'' ''Las 
Lágrimas de San Pedro" y ^'Lo' de 
Siempre," y no extrañe usted, talen- 
toso Federico, que no haga la crítica 
de ellos; porque me vendría á suceder 
lo que usted mismo dice que le pasó á 
Adán, una vez comido el fruto aquel 
tan apetitoso, que lo siguió comiendo, 
entre las chafalditas de un tardío 
remordimiento. 
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Si j'O me declarara enemigo del natu- 
ralismo y del parnasismo, y i1el mo- 
derno gongorismo, y de todos los ismos 
¿dejarían, por eso, muchísimos insig- 
nes literatos — como les dicen — de es- 
cribir con e«a tinta, de usar aquel 
fumino, oloroso á polvos de rosa, para 
juveniles carrillos? 

No, mil veces no. Siempre andarán 
entre ''''vahos cargados de volnptuosi- 
dady'''' y con razón, porque yo de lo que 
menos tengo es de crítico. "Caerán en 
los brazos de oro de aquellas perende- 
cas sirenas, y en el nido protector de 
los amores de Laura.'' 

Y al cabo y al fin, si la desnudez de 
la Venus Medícea ó de la Calipicia en 
Ñapóles, tienen velos artísticos tejidos 
por la belleza misma, que invisible- 
mente matan el deseo y enfrían la con- 
cupiscencia: '''Vírgenes que se miran 
como á través de un tuP'' ¿porqué el 
naturalismo no ha de rasgar hasta 
esos indi^cretos velos, con el propósito 
de que se contemple bien desnuda la 
realidad? — Sólo que á virtud de tales 
arranques lujuriantes, como decía el 
famoso Cánovas del Castillo, se nos 
despierta naturalmente un cierto amor 
impensado y hasta violento á la policía , 
y recelamos que ande perezosa la justi- 
cia en su ministerio, dejando inultos 
semejantes intríngulis. 

Y eso precisamente sucedióme, hace 
muchos años, cuando estuve sufriendo 
calor en una tristsima ciudad, Vivía i 

yo en el Hotel León de Oro, y una I 
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mañana vi, con extrañeza, á un hombre 
en cueros, que tranquilamente se pa- 
seaba en el corredor. Pensé que el 
desvergonzado iría al baño, aprove- 
chando la ausencia de las mujeres que 
ahí moraban; pero ño era así. Me 
explicaron que, demente el pobre dia- 
blo, la había tomado por imitar á nues- 
tro padre Adán en el traje. ¿Y la 
policía, pregunté, tolera aquí el natu- 
ralismo en acción? Nadie, me contes- 
taron, se fija en el loquito^ porque hace 
ya tiempo que lo están mirando. 

Ese espectáculo realista me alejó 
más del gusto por la crítica. No pien- 
san lo mismo todos los mortales. El 
hombre, dijo no sé que sabio, es un 
animal de costumbres. El chino tiene 
por bárbaro al europeo, y el europeo ve 
como abrutado al pobre amarillo de 
ojos sesgad itos. 

Y si alguno no viere con lenidad mi 
juicio y con benevolencia los artículos 
de usted, señor don Federico, no tema, 
no se aflija, no se arrepienta de ser 
escritor; siga usted, en gracia de mi 
deseo, este consejo que le voy á dar, y 
que es lo único bueno del presente es- 
crito, hecho á la birlonga: — '*Póngase 
usted el suyacal^ y que pase la tor- 
menta." — Acuérdese que Salomé Jil 
decía que el paraguas sirve para mo- 
jarse con honor. 

Este libro es algo como la cartera 
de los pintores que guarda bocetos, 
vistas, retratos, panoramas y hasta re- 
cuerdos. Usted, amigo mío, ha comen- 
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aado c^n lujo su carrera de literato. 
Prosig-a aaf, que el tiempo, g'enerador 
de cuanto existe, hará que su bien 
cortada pluma produzca más sazonados 
frutos. Sea enhorabuena, ya que con 
razón han sido adoptados algunos de 
lOB artículos de este libro en acredi- 
tados periódicos de Méjico y Sud Amé- 

Aunque no soy crítico, admiro el 
talento, y anhelo para los jóvenes de 
inteligencia, buena cosecha en et espi- 
noso campo de las letras. ;Que escri- 
ba, usted don Federico, por muchos 
años, y que en los turbados y mudables 
tiempos que corremos, no vaya de re- 
pente á convertirse en crítico, en sacer- 
dote literario, como esos rabinos que 
circuncidan i los autores desde que 
vienen al mundo de las letras. Es 
mejor seguir la noble carrera de abo- 
gado, aunque sea sin justicia y sin 
clientes. La felicidad terrenaf, dijo 
el famoso novelador don Pedro Antonio 
de Alarcón. es cuestión de punto de 
vista. — El mío consiste en creer que no 
tenemos en este valle de lágrimas, des- 
de la mancha original, derecho á la 
felicidad, yque de^de entonces la tierra 
no es habitable. Por consiguiente, 
debemos contentarnos con ir pasando 
la vida, sin dar con algún crítico. 
Luzbel cayó de lo alto, cabalmente por- 
que quizo criticar el cielo, mientras 
que Margarita, vencida un instante 
por lodo el poder del infierno, merced 
al incentivo del amor, llega á triunfar 
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de Mefistófeles, arrebatándole el alma 
de Fau&to, cuando la criticaba á su 
sabor el demonio. Sube, sude, dijo 
la Madre Gloriosa á la pecadora con- 
trita, que él, tu amado, te seguirá .... 
Así — aunque sea mala la compara- 
ción — el tiempo, la constancia y el 
culto idolátrico que usted, caro amigo, 
profesa á las letras profanas, harán de 
consuno, mal que pese al Lucifer de 
la Envidia, que suba usted hasta el 
Olimpo, en donde quiera su buena 
estrella que no encuentre Laocoontes 
atormentados por el culebrón de la 
crítica, sino alguna seductora chapina^ 
rnascotte enamorada.de las páginas de 
este libro, que endulce los juveniles 
años de su autor, y lo precaba de los 
envenenados dardos de la crítica, que 
suelen llegar hasta la mansión de los 
dioses. 

Guatemala, Septiembre de 1901. 
A. Batres Jáuregui. 
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Guatemala, á 25 de Septiembre de 1901. 

Señor don Federico Sáenz de Tejada. 

Presente. 

Mi muy estimado amigo: 

Con el pie en el estribo quevedesco, 
ya que me marcho, escríbole también 
mi carta, que de súplica ha de ser, 
como la de nombradla histórica á que 
aludo,. des que tengo que ir á usted en 
súplica de dispensas para quien tan 
de verdad le quiere y, á pesar de ello, 
no ha cumplido hasta ahora con enfilar 
unos cuantos renglones de prólogo, que 
se guarezcan bajo el título humorístico 
de su libro de cuentos. 

Sabe usted que mi mano es muy suya 
como de amigo sincero; y, por lo mismo, 
sabe usted que la pluma que en esa 
mano infatigablemente vibra, le perte- 
nece también > no vacile, pues, en otor- 
g'arme sus dispensas benévolas y oiga 
en mi voz la del compañero, que con 
usted platica sobre su obra que quiere 
como propia. 

Humorístico he llamado el título de 
sus cuentos; y, aunque él sea prestado 
al que encabeza la serie, habla lo bas- 
tante de su espíritu, para que se le 
tome en muy seria y psicopática consi- 
deración. ^^ Labor Perdida^'' resultó el 
libro en este su bautizo de tinta; y hay 
en ello, profunda, amarga y escéptica 
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acusación al indiferentismo judaico de 
nuestros tiempos de la teneduría y el 
metro, en que perdida se considera 
toda labor que no se traduzca al siste- 
ma decimal ó no se balancee al gu&to 
de los cambios. Ello no viene á ser 
tampoco sino repetición atávica de las 
lamentaciones del Bautista, que con su 
* ' I ^ox clamantis in deserto''^ anunciaba 
á todos los tiempos cuan desoídas anda- 
rían las lenguas que dijeran cosas 
bellas, aunque inútiles. 

Posible es que su libro, en que des- 
flora usted ante la consideración públi- 
ca su personalidad literaria ya reco- 
pilada, caiga en manos de mercader; 
y, entonces, créame que la sonrisa 
burguesa contraerá su desdén en el 
rostro lector, que encontrará en los 
cartabones de su estrecha impresión 
justificado el título, como que perdida 
ha de parecer teda su labor á aquellos 
de quienes el" pensador decía que el 
cerebro es una prolongación del tubo 
digestivo. 

No obstante, y á pesar que mi ayuda 
de cirineo apenas ha de servirle, crea 
que yo no juzgo labor perdida la de su 
bello libro; porque la cadera deFrinea 
y el ojo azul de Venus y la frente rubo- 
rosa de Susana, asoman en la concien- 
cia de la Eternidad, como símbolos de 
belleza que reciben el culto de amor de 
todas las almas, por encima de Calibán 
y de Sanche. 

Su prosa alada tiene espumas de 
entusiasmo al rededor de todas las 



CARTA- PROLOGO xxi 

seducciones desnudas; y en el fondo 
cristalino de su espíritu de artista, se 
refleja el amor de la belleza, que para 
los clásicos valió tanto como el bien y 
que para los naturalistas vale tanto 
como la verdad. 

El estilo en que recorta usted sus 
cuentos es el novísimo, por el que pa- 
sean sus triunfos Cátulo Méndez y Al- 
fonso Daudet: ig-noro si me descamino 
al adivinar bajo su intención una pro- 
funda corriente de simpatía liacia Guy. 
Sin el color de Cátulo ni la plasticidad 
de Alfonso, hay no sé qué seducciones 
de candor en esas conversaciones admi- 
rables de Maupassant, cuyo espíritu 
parece mariposear por el libro de usted, 
á la manera de perfume impregnado 
dentrj una liermética ánfora de cristal: 
al destapar el ánfora de usted, se siente 
el perfume del cuentista francés, que 
ha puesto las liojas marciiitas de sus 
violetas dentro de las hojas de este 
libro, que sólo deben recorrer ojos de 
dama y de artista, con la sutileza y 
exquisitez propias de los espíritus toca- 
dos por la varilla de oro del buen 
g"usto. 

Hasta en los títulos se me ocurre pa- 
ridad: la *^ Labor Perdida'''' de usted 
se da el brazo con la '''Belleza Iniílir^ 
del maestro. Pero crea, y crea con fe 
de artista convencido, que ya quisieran 
para su mejor contentamiento los ene- 
migos de todo lo noble, perder su labor 
como usted, consagrando el culto de su 
pluma de Quetzal á la inutilidad de la 

Belleza. 

Muy suyo: 

José S. Chocano. 
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I. 

Aquella noche el Teatro estaba lleno; 
estrenábase "La Coqueta," drama de 
autor anónimo. 

Mientras la orquesta tocaba un deli- 
cioso vals de Straus, las damas y seño- 
ritas recién Legradas ocupaban suü 

relaciones. 

Ellas dejaban entrever sus hechi/os 
y adivinar, á través de sus escotes más 
ó menos abiertos, gracias capaces de 
trastornaral árabemás apático. Cuamo 
ei gusto más exigente pudiera i)edir. 
encontrábase allí reunido: lánguidas 
rubias en cuyos azules ojus se reflejaba 
el cielo y morenas ardientes de mirada 

Flotaba en la atmósfera un vaho 
carg-ado de vohiptiiosidad. 

Concluyó la sinfonía y en sepulcral 
silencio fué descorrida la cortina del 
palco Escénico. El primer acto, que 
era una exposición de los caracteres 
pasionales del drama, fué religiosa- 

Se oyeron unos tímidos aplausos. 

L.OS que llevan su exíratijerotnanía 
haíta el estremo de negar que en Amé- 
rica no se produce nada bueno en lo 
literario, sin estar en antecedentes le 
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aseg^uraban un fracaso á la obra; los 
eternos proscritos del riente y luminoso 
paraíso del Arte, incurables inválidos 
de la inteligencia, impotentes para 
producir, gozan con la cruel delicia de 
destruir, hiriendo despiadadamente, 
con la espada cortante de sus lenguas, 
la reputación de los que sin tregua 
luchan por adquirir lo que rarísimas 
veces se obtiene: honra y provecho. 

Los críticos se abstenían de hablar; 
oían á los demás, afectando aires de 
protección; esperaban ver para juzgar. 
Sólo los amigos del autor comunicá- 
banse sus impresiones, pronosticándole 
;Lin feliz éxito. 

El segundo y tercer acto pasaron 
entre palmas nutridas y expontáneas; 
el ñnal no fué un éxito vulgar, fué de- 
lirio el que se apoderó del auditorio 
que parecía, por su entusiasmo, esca- 
pado de un inmenso Asilo de Orates. 
Indescriptible fué la ovación que hizo: 
todas las manos calurosamente aplau- 
dían. 

Tantas veces fué llamado el autor, 
que al fin apareció en la escena, gra- 
tamente emocionado ante victoria tan 
extraordinari a. 



II. 



¿Quién es? se preguntaban unos á 
otros sin poder satisfacer su curio- 
sidad. 

Juan Mero, autor de **La Coqueta," 
hasta la para él inolvidable noche en 
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que se reveló como artista que "pen- 
saba alto, sentía hondo y hablaba 
claro," no pasó de ser uno de los del 
"montón.'" 

Su nombre no repercutió fuera de su 
patria ; allí los frutos de su intelecto 
eran leídos por alg^unos que presentían 
en él una futura g'loria. 

Antes de "La Coqueta" escribió La 
Suegra Calabaceada, pasillo cómico 
que llevó á las tablas de improvisado 
teatro. De ésta conservaba los más 
placenteros recuerdos por haber sido 
su primera tentativa literaria, en la 
que se vio vitoreado por escaso pero 
disting'uido auditorio: entre todos sus 
trofeos, tenía especial estimación por 
una modesta corona de laurel que le 
ciñó en sus sienes el dueñj del hog-ar, 
en cuyo honor se diera el festival. 

Bondadosos alentadores de su pro- 
ducción animáronlo á que hiciera 
otros juguetes cómicos, que fueron 
representados con aplauso en veladas 

Sintiendo la mente caldeada por 
ideales altruistas se dedicó á la polí- 
tica con ferventísimo anhelo de trabajar 
por el progreso del país en que vio la 
luz por vez primera. 

Después de una brillante campaña 
en la que, desenmascaró á los Fariseos, 
destruyendo reput^iones inmerecidas, 
exhibiendo en su vergonzosa desnudez 
á picaros de levita, que no arrastraban 
grillete en los establecimientos penales, 
porque tuvieron suficiente talento para. 
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hacer sus financieras combinaciones, 
g"uarecidos bajo las alas protectoras 
de la ley; defendiendo los intereses de 
los proletarios con la energía que dan 
el desinterés y la sinceridad, se con- 
venció de que el patriotismo es una 
palabra vana allí donde se lleva en las 
venas sangre de servil: que los de su 
partido, á quienes creía sinceros, no 
cumplieron sus hahigadorai» promesas 
y que la doctrina utilitaria de Bentham 
era la que prevalecía. 

Sin ilusión al ver que no eran espi- 
gas áureas las que relucían en esa 
campiña, se abstuvo de continuar bre- 
gando por la consecución de ideales 
que, dados al atraso de su patria y la 
idiosincracia de sus compatriotas, eran 
irealizables. 

Desterrado del lugar en que naciera, 
por surcar el proceloso océano de la 
política con vientos contrarios á los de 
la nave en que navegaba, se dedicó en 
la extraña tierra en que encontrara 
hospitalario asilo, á la prosaica y vul- 
gar tarea del oficinista, decidido á 
colgar para siempre la pluma. 

Pero acontece á los que cultivan las 
letras, lo que sucedió á Adán: una vez 
comido el fruto, siguen comiéndolo, 
aunque estén convictos de ser perse- 
guidos eternamente por el infortunio. 

Parece que alguna Sirena les atrae 
con dulcísimos cantos, les seduce con 
falaces promesas y caen desfallecientes 
en sus brazos. Ella, cuando no está 
segura de que nunca más se le esca- 
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paran, los ata con salidos grilletes de 

De oro, porque algunas veces les 
concede aua favores, haciéndoles sabo- 
rear agradable néctar en vaso que 
reserva un fondo de amargura. 

Y Juan Mero, en cuyo cerebro aiin 
quería funcionar la materia gris, i 
pesar de sus antiguos sufrimientos 
originados por el amor al Arte, ciescolgó 
la enmohecida pluma. Por las nocties, 
robando horas al sueño, se reconcilió 
con "la loca de la casa" escribiendo 
su obra admirable. 



III. 

Bien impresionada la prensa, uná- 
nime analizó "La Coqueta " al siguien- 
te día de su estreno, discerniendo á su 
autor merecidos lauros de dramaturgo 
y de artista. 

Quién envolvía la tristeía, liija de la 
envidia rastrera, que el triunfo le pro- 
dujese con alabanzas, pero no sin mu- 
chas reservas y distingas; quién, dando 
pruebas de tener excelcitud de miras 
lo elogiaba francamente, cual cumple 
á los sinceros amantes del arte. En 
el fondo todos convenían en que Juan 
Mero era un privilegiado intelectual. 
He aquí el argumento de *'L.a Co- 
Ernesto, cuya alma es sencilla, se 
Soledad, monísima doncella, tornátil y 
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voluble, que sostiene á horas diferentes, 
relaciones amorosas con varios. Le 
insinúan que su tiernamente amada 
no le es fiel: se resiste á creerlo; tor- 
tura su desequilibrado cerebro la Duda 
que se convierte en realidad. Víctima 
del atavismo, hereda de su padre una 
pronunciada neurosis; vuélvese horri- 
blemente celoso y fastidia á Soledad 
con sus reproches. Ella continúa 
coqueteando, sin fijarse en que envenena 
la existencia de Ernesto quien deja de 
cortejarla. 

Soledad deplora la ausencia de Er- 
nesto y sintiendo el vacío que dejó, no 
en su corazón, sino entre los aspirantes 
á su mano, intenta atraparlo de nuevo, 
moviendo varios resortes; él resiste, 
aunque en lo profundo de su alma no 
desea más que reconciliarse. Al ver 
el retraimiento de su novio le llama 
escribiéndole una carta compromete- 
dora. 

Como en la humanidad hay la ten- 
dencia á creer lo que halaga y á recha- 
zar lo que repugna, Ernesto hace las 
paces, considerando que eran infun- 
dados sus celos. 

Inevitablemente tiene que ausentarse 
del país. En el Ínterin, un extranjero 
su amigo íntimo, por quien él tenía 
entrañable cariño y que era el obligado 
confidente de sus asuntos más secretos, 
codicioso de poseer á Soledad, (léase 
á su dinero) , la galantea en toda forma 
mientras que el ausente vive pensando 
en ella. 
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El amigo más decidido que los otros, 

pide formalmente su blanca mano. 

Para que no lo sepa Ernesto, que cree 
que Soledad aún le quiere, y por si 
ésta vacila, secuestra las cartas que 
por su medio le escribía á Soledad y 
por la prensa da la noticia de que 
Ernesto casará en el extranjero. 

Soledad consiente y hacen los prepa- 
rativos para la boda. Pocos días antes 
de que se verifique y más rendido que 
nunca reg-resa Ernesto; á pesar de 
todo, no desiste de obtener lo que ima- 
g-ina que es un preciado y precioso 
tesoro. 

Escribe una sentidísima carta á So- 
ledad. Recuérdale sus promesas, le 
traza, magistralmente, el poema de su 
lóbreg'a vida, en la que ella fué el 
rayo de sol que le reconcilió con la 
existencia; le rueg"a que renuncie á 
enlazarse con su amigo, en otro tiempo 
querido, porque él también quiere fun- 
dar con ella **un hog-ar en que resplan- 
dezca la virtud y ore el trabajo.'' El 
amigo intercepta la carta que no llega 
á su destino. 

Ernesto, al no obtener respuesta, 
perdida toda esperanza de anular lo 
sucedido, pálido y convulso, con la 
vista extraviada, se introduce furtiva- 
mente á la casa de su antigua novia 
el día de la boda civil. Cuando ya 
todo estaba próximo á consumarse y el 
Jefe Político les dirigía la sacramental 
pregunta, da un grito estridente; los 
invitados vuelven la mirada hacia el 
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sitio de donde salió aquella voz, que 
más que humana parecía alarido de 
salvaje fiera hondamente herida. Les 
dice que Soledad no puede ser del otro 
porque ha sido ya suya. 

Abofetea al leal amigfo y se concierta 
un duelo en el que uno de los dos debe 
quedar en el ''campo del honor." 



IV. 



Leían, alg^unos amig"os del autor de 
"La Coqueta," los encomiásticos elo- 
gios que le dedicaba la prensa Ter- 
minada la lectura, observó uno de ellos 
que Juan Mero conservaba una impasi- 
bilidad que hubiera podido llamarse 
olímpica, á no tener mucho de sombría. 

— Ks sui generis este novel drama- 
turgo — insinuó con zumba; — tiene as- 
pecto de víctima en vez de estar radian- 
te de placer por el buen éxito de ' ' La 
Coqueta." Cualquiera diría que las 
alabanzas le han envanecido. 

— No estoy enfatuado— replicó con 
acento suave y sonoro; — el resultado 
del drama superó á mis esperanzas. 
Los plácemes que me dedican, venidos 
de ese modo, con expresiones de aliento 
para continuar luchando por conquis- 
tar un puesto distinguido en la litera- 
tura, me animen á emprender otros 
trabajos. Los considero sinceros por 
lo expontáneos, pues no soy amigo de 
los periodistas que me han favorecido. 
La causa de que ustedes no vean refle- 
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jada la alegría en mi semblante es 
otra: cuando el auditorio me cubrid de 
aplausos, fijé ios ojos en el banquero 
en cuya casa trabajo, queriendo ver la 
impresión que "La Coqueta" le pro- 

Siempre se mostró deferente conmig'o, 
distinguiéndome entre los colegas. No 
estaba en su palco; v( á su hija que 
conozco de vista. Parecía estar furiosa: 
con su mirada, llena de cólera, hubiera 
querido aniquilar á alguien, á juzgar 
por las llamaradas que despedían sus 

Ese alguien era yo. Esta mañana 
me disponía a ir á la oficina, cuando 
recibí una carta del principal ilespi- 
diéndome. "No quiero, dice, ocupar 
á ingratos. Usted en público exhibió 
á mi hija, sin tener presente, al hacer 
tal villanía, que le he dado una ocupa- 
ción decorosa para que su anciana 
madre y usted pudieran vivir." 

Ig-nora el buen hombre que soy inca- 
paz de hacer tal felonía porque en mi 
alma germina, abundante, la semilla 
del agradecimiento. 

— Sospecho — profirió el que quiso 
bromear con Juan — que esa niña se 
vio en "La Coqueta" retratada de 
cuerpo entero: creyendo que á ella te 
referías, influyó para que te despidiese 
su padre y éste accedió con la pron- 
titud é irreflexión con que los padres 
débiles de carácter ceden á los capri- 
chos de sus hijos. 
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El verse de relieve en **La Coqueta, " 
sin que la hayas tomado de modelo, es 
el mejor elogio que se puede hacer de 
tu drama, porque indica que es copia 
del natural. 

« 

Ante la triste perspectiva de que 

su amantísima madre sufriera las tor- 
torturas de no poder llenar la imperiosa 
necesidad de comer para vivir, el drama- 
turgo no respondió inmediatamente á 
los afectuosos conceptos de su amigo. 

Su contestación fué una frase impreg- 
nada de infinita amargura. 



'W®/®/®/ 



LA MADRE. 



Sería necesario que el hombre per- 
diese la actividad funcional de la inte- 
lig'enciay su condici¿nde ser sensible, 
para que perdiese el venerado y vene- 
rable recuerdo de la autora de sus días. 
Labor incompleta es la de la pluma 
que Ee afane en describir los dolores 
terribles, el cruento martirio que sufre 
la virgen al convertirse en madre, por^ 
que la palabra humana eo los alcanza 
á traducir; sería preciso sentirlos con 
su inenarrable intensidad, para poder 
estimar en su preciado valor ese mo- 
mentó augusto en que la madre cumple 
la noble misión que Dios le impuso 
sobre la tierra. 

Cría al hijo de aua entrañas con la 
infinita ternura que, cual torrente im- 
petuoso se desborda de su corazón; le 
conduce en el camino de la vida, le 
muestra sus escabrosidades y preci- 
picios: hiriéndose aparta las espinas 
para que el fruto de su amor libe de 
las flores que encuentre e 1 néctar 
delicioso. 

Cuando la nube del desencanto nos 
envuelve en sus tétricas sombras; 
cuando el ave negra del desaliento pasa 
rosándonos el cerebro; cuando la des- 
gracia nos abate y hemos perdido la 
fe, eila, anhelando nuestra dicha, 
copiosamente derrama sobre nosotros 
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bienhechor rocío de esperanza y de 
consuelo. 

Reprende y amorosa perdona nues- 
tras faltas; con abnegación sublime 
cura nuestras llagas morales; nos 
levanta cuando estamos próximos á 
caer; hsce suyos nuestros triunfos y 
derrotas; dulcifica los postreros amar- 
as instantes en que el alma, ansiosa 
de libertad, á desconocidas é inexplo- 
radas regiones tiende el vuelo. 

ir da, ioaltera- 

invariable. desinteresado, jamás pe- 
rece: el fuegc sacro que lo anima tiene 
semejanza al de la zarza del Oreb que 

Porque después de muerta, si senti- 

de besos y batir de alas es que, impal- 
pable, en derredor nuestro revolotea el 
espíritu de nuestra ma'ire. 



AMOR FUOmVO. 



Iltíiato don Joaquín Méndez. 

Al doblar una esquina sentí bajo la 
planta del pie, el suave contacto de un 
rollo de papeles que declan lo siguiente: 

"Dueño de regular fortuna á los 
treinta años, una mañana mi madre 
me manifestá que ya era tiempo de 
abandonar mi borrascosa vida de sol- 
tero: anhelaba, antes de cesar de vivir, 
que su hijo único estableciese un hog-ar 
presidido por un ángel en forma hu- 
mana, amoroso, inteligente y bello. 

. — Has pensado en alguna?^ inqui- 
rió, — acariciándome con la mirada. 

— No, madre m(a. 

A la verdad, poseía, un santo horror 
por el matrimonio; todos los que tuve 
ocasión de analizar, por uno ú otro 
motivo, ninguno había sido feliz; el de 
mi madre fué la excepción confirma- 
dora de la regla. Mas. si en otras socie- 
dades un soltero puede vivir perfecta- 
mente, en ésta no: "el matrimonio es 
un mal necesario," decía un amigo 
que, fiel á su doctrina, casó con una 
doncella, la cual le hizo figurar entre 
los héroes que inmortalizó Moliere. 

Expuse ese modo de pensar á mi 
madre, quien sonriendo contestó: 

— Desecha tales ideas y procura com- 
placerme; j>o no te impongo candida- 
tura, búscala tú j aprobaré la elección. 



14 F. SAENZ DE TEJADA 

Vista la amable insistencia de la 
autora de mi vida reflexioné: bien 
puedo encontrar la que mi madre 
quiere. Pero, quién? murmuraba pa- 
sando in mente revista á las que me 
parecían buenas; después de mucho 
cavilar no hallé mi ideal y concluí por 
considerar la boda como un suicidio 
en el que uno se aplica á sí mismo la 
última pena. 

* * 

Hastiado del g-énero de vida que 
hasta entonces llevara, á más no poder 
había apurado el cáliz de todos los 
placeres: en mi alma hallábanse 

" Mudo el deseo, muda la esperanza, 
En paz como en los tiempas de bonanza." 

Buscando el remedio de mi depresión 
moral — ni el jueg^o, ni el amor me pro- 
ducían halagos — me inscribí de buena 
fe, sin esperanza alguna de medro, en 
el liberalismo, por creer que, bien 
entendido y practicado, es el más bien- 
hechor de cuantos partidos se disputan 
el gobierno de las naciones; fui bien 
recibido en él y prometiéronme la inme- 
diata realización de mis anhelos nobilí- 
simos. 

Así las cosas, un domingo acom- 
pañado de mi madre fui á misa; cerca 
de nosotros estaba una espiritual mujer. 
Su aire distinguido, la elegante senci- 
llez con que vestía, y el sincero fervor 
con que dirigía preces á Dios sin volver 
la vista á los pollos que buscaban una 



AMOR FUGITIVO 15 

mirada de sus ojos revolucionarios, cau- 
sáronme tal encanto, que no exagero si 
digo que tuve allá en lo hondo, una 
sensación grata y hasta entonces desco- 
nocida. En otros términos, quedó dueño 
de la parte de mi corazón , la cual aun 
no habían incendiado pasiones más ó 
menos puras. 

Ignoraba que fuese rica y que perte- 
neciese á lo que hemos convenido en 
llamar aristocracia. Por más que me 
esforzara en trasladar al papel en que 
consigno frecuentemente los sucesos 
que marcan época en la historia de mi 
vida, lo que entonces sufrí, quedaría 
algo que las palabras no alcanzan á 
interpretar. Dante, á quien se cita 
siempre que deseamos significar algo 
terrible y siniestro, no hubiera tenido 
idea del infernal suplicio que padecería 
un demócrata en nuestros tiempos al 
saber que adoraba á una aristócrata. 

¿Qué dirían mis intolerantes amigos 
políticos al saber que yo, sempiterno 
adorador de la igualdad, que siempre 
he pensado que la Democracia es el 
supremo ideal á cuya asecución debe- 
mos aspirar sobre la tierra, amaba 
con todos mis sentidos á una aristo- 
crática señorita? 

Después que me presentaron á Laura, 
la mamá ofrecióme su casa, oferta que 
no eché en saco roto á pesar de que yo 
querría no quererla, pues un extraño 
presentimiento me vaticinaba que acaso 
sería un insuperable obstáculo en mi 
carrera. 
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Pero, alea jacta est; insensiblemente 
mi amor á Laura fue creciendo, cre- 
ciendo y no pude sustraerme á su 
influjo avasallador. Mi madre estaba 
contenta: dióme parabienes por mi 
buena elección. Lo fué? Lo ig^no- 
raba; sólo hago constar que mientras 
pasó el tiempo y la traté con alguna 
confianza, más confirmé la impresión 
que por vez primera me había causado: 
era hechicera, inteligente y sobre todo, 
buena. 

¡No había de serlo, si cuando llamé, 
entre placentero y trémulo, á las puer- 
tas de su corazón ( de oro por lo noble ) , 
ella bondadosamente las abrió, deján- 
dome admirar un pedazo de paraíso al 
que ansiaba penetrar por completo en 
día no lejano! 

* 

Concedida oficialmente la blanca y 
delicada mano de Laura, estuve ocu- 
pándome en el arreglo del nido protec- 
tor de nuestros amores; mi madre 
afirmaba ser digno de la persona á 
quien estaba destinado. Al imagi- 
narme que gustaría á mi prometida, me 
invadió el alma una ola de dicha mez- 
clada con pena: mi padre no vivía ya. 
¡Cuánto gozaría con mi felicidad él que 
tanto trabajó para mí; él que en las 
batallas de la vida me animó á no 
darme por vencido sin haber bregado 
hasta el último momento! ¿Por qué 
estos recuerdos hubieron de manchar 
el límpido cielo de mi ventura? 
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El se fue á donde no se regresa para 

hacer lugar á los que vienen detrás, 

cumpliendo luctuosa é ineludible ley 

natural. 

* 
* * 

Nos desposamos. Yo hubiera querido 
hacer la boda sencillamente; pero mi 
madre, de acuerdo con mis papas polí- 
ticos, se opuso y hube de complacer- 
los: treinta carruajes nos llevaron á 
la numerosa comitiva y á mí, de la 
casa de mi novia á la Catedral: en el 
atrio había una alfombra que termi- 
naba á la entrada de la Capilla del 
Socorro, en la cual, resplandeciente de 
luces y cubierta de niveas flores, nos 
esperaba el sacerdote. Al entrar, la 
orquesta tocómagistralmente la Marche 
Des fiancées de Thomas: sus notas re- 
percutieron dulcemente en el fondo de 
mi ser. 

Laura lucía elegante vestido blanco, 
en sus cabellos la casta flor del naranjo, 
por todas joyas un aderezo de brillan- 
tes, y en la mano un ramo de flores. 

Hubo un instante — uno sólo nada 
más! — en que desee encontrarme lejos, 
muy lejos de allí. Rechacé, indignado 
de mí mismo, ese mal pensamiento á la 
vista de mi novia. 

¡Qué seductora, estaba ligeramente 
pálida por la emoción que experimen- 
tara al dar el primer paso en la nueva 
etapa de su vida! ¡Qué vivos destellos 
despedían sus divinos azules ojos, elec- 
trizados con la luz de nuestro cielo! 
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¡Qué graciosamente ondulaba la línea 
de la belleza en sus esculturales formas! 

Concluida la ceremonia regresamos 
á la casa donde se sirvió un almuerzo; 
después de recibir plácemes más ó me- 
nos cordiales, partimos con dirección 
á la quinta, en donde pasamos los pri- 
meros días de la luna de miel. 

Aquel día parecióme que los pájaros 
modulaban nuevas y dulcísimas can- 
ciones para darnos la bienvenida; que 
el aire primaveral extraía de las flores 
esencias más puras para ser aspiradas 
por mi angelical Laura, y que los 
naranjos, cargados de azahares, se 
habían vestido especialmente de gala 
para recibir á la gentil desposada. 

Mas, tente pluma ! no entres en porme- 
nores, no vayan estas líneas á parar á 
manos de alguien que las dé á la publi- 
cidad. Por si se extraviasen, termino 
este párrafo diciendo, que aquel memo- 
rable día radiaban en mi alma más 
soles que en el firmamento. 



* 



Después ¿qué sucedió? Transcurrido 
algún tiempo, cuando satisfice los de- 
seos de mi madre y míos, se operó en 
mí la reacción: en mi hogar gozaba de 
una paz octaviana, pero fuera, oh! 
los que no me conocían á fondo, sotto 
voce murmuraban que había renegado 
de mis antiguas ideas políticas, no 
sabían que en mí era convicción pro- 
fundamente arraigada el culto de la 
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democracia — y mi antipatía por la 
aristocracia, — la cual hubo de perder 
todo su terreno y de huir en tren 
expreso, débilísima para contener los 
embates de otra sociedad nueva, cuyo 
único título nobiliario es el del corazón 
g'eneroso y bueno. 

Ya algunos de mis correlig-jonarios 
mirábanme con recelo y desconfianza; 
observé el horizonte de mi porvenir polí- 
tico preñado de nubes tempestuosas; 
presentí que mi carrera estaba para 
siempre truncada y que políticamente 
había muerto á manos del Amor. 

Y como Lamartine, entonces derramé 
una ardiente lágrima ante el féretro 
de mi ideal. 



"^/WW^ 



EL REPÓRTER. 



Á J. RÓMüLO Alfaro 



El repórter es, sin disputa, indispen- 
sable en un periódico diario. Suprí- 
mase á este obrero del periodismo y la 
hoja impresa languidece y muere, como 
sucumben las plantas si se les niega 
el riego que las vivifica y nutre; así el 
g-acetillero, cuando es bueno, es la 
palanca que mueve y despierta el inte- 
rés del público para quien escribe, con 
sus notas, á las que debe dar la mayor 
amenidad é intención posibles. 

En países como el nuestro, cuya vida 
ordinariamente es tan regular, tan 
monótona, raras veces ocurren sucesos 
de sensación y tiene que buscar mate- 
rial, para satisfacer la insaciable vora- 
cidad de los lectores, con la linterna 
de Diógenes, ponemos por caso, si no 
inventarlos, siempre que no perjudiquen 
á prójimo alguno. 

Sin poderlo remediar se ve en la 
necesidad de salir, con el ojo avisor y 
con el carnet listo á fin de anotar lo 
que ocurra, averiguando lo que pasa 
— sin que pase nada — á no ser inge- 
nieros sin título que miden las calles, 
buscando el modo de resolver el difici- 
lísimo problema de vivir sin trabajar, 
tomando lo ajeno contra la voluntad de 
su dueño. 



* * 
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En su calvario suele encontrarse con 
algún amigo que lo saluda con las 
mentiras convencionales — de que habla 
Nordaux — y distraídamente, como 
quien no quiere la cosa, le pide órdenes 
para sus * aposesiones,'* á donde se 
marcha al siguiente día. 

Y acaso las posesiones del amigo 
consisten en algunas manzanas sem- 
bradas de maíz y en una mala casa 
que edificó para no entregarse en bra- 
zos de Morfeo á la intemperie. 

¡Qué dirán en el extranjero si al 
acaudalado propietario no se le desea 
buen viaje en el periódico! 

Otras veces es un seductor que galan- 
tea á encopetadas señoritas, y de pre- 
ferencia éifregonas, vestido á la última, 
con brillantes en corbata y mano. De 
seguro, dado el dolce far niente en que 
vive, lo debe todo al sastre y al joyero. 
Directa y francamente avísale su inme- 
diato viaje á cualquiera República, 
donde contraerá, según dice, matrimo- 
nio con una lindísima morena. 

No hay tal partida; el móvil de la 
demanda gacetillera es ver si por me- 
dio de un ** personal" consigue que la 
dama por quien penando mu^re, le 
corresponda el amoroso anhelo. 

Si el deerenerado Lovelace obtiene lo 
que quiere, inconscientemente, con 
ponerle su nombre en letras de molde 
se le hace un daño; aquel iniciado 
idilio, puede convertirse en tragedia y 
acabar en mal, es decir, en un suicidio 
(matrimonio) . 
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burócrata — pillo 
como hay muchos — está en acecho de 
un repórter; al saludarlo dale afec- 
tuosaspalmadas en el hombro, le habla 
de lug-ires comunes, del próspero estado 
de susneg«cioB. se pone á su disposi- 
ción, j á la postre concluye sorpren- 
diendo su buena fe: le da una falsa 
noticia bursátil; bajan los valores en 
el mercido y él se aprovecha de ella 
compráidolos baratos. 

Kesculierto el dolo rectifícase ¡o in- 
exacto ciando quizás ya es tarde; el 
desittiereado noticiero aumenta su 
peculio cm el dinero de la gente sen- 
cilla que, g-uiándose de impresiones 
mottientánias y temerosa deque la baja 
continúe, sncie sus acciones 6 bonos, 
con pérdidiB de consideración. 

No mendonamos á los que amable- 
mente ahoran al cronista las molestias 
de hacer t suelto: esas especies de 
animales so raros, pero los hay; entes 
que tienen u cerebro íacío y se ponen 
pandos conlos auto-bombos. 

Cómicammte amarg'o es que se enfa- 
den los favcecidos cuando se les elog'ia, 
pero acontee á menudo entre los escri- 
tores y arbtas: si el gacetillero em- 
puja el bo-bo y los platillos en su loor, 
se encolerkn, hasta cierto punto, pa- 
reciéndolci poco con relación á la 
entusiástit é interminable sinfonía 
bombástic que creen merecer. 

Más va; pues, escribir censurán- 
dolos, á fi de que al subírseles la 
s tengan razón. 
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A este propósito recordamos un suce- 
dido histórico, y ya que no tenemos mó- 
nises que contar, séanos pertnitido 
relatarlo. 

Un individuo que durante si vida 
hizo á la humanidad el mayo* mal 
posible y absolutamente ning-úi bien, 
á no ser morirse, antes de entrar en 
agonía, dijo: 

— Abriíro la esperanza denotner un 
sólo enemig"o. 

— ¿Por qué? — preguntóle jno — no 
hay persona de valía que carezca de 
ellos; por tanto, usted de^e tener 
algunos. 

— Es muy sencillo — replica — nunca 

hice favores de ningún géneí). 

• ../• 

Es curioso, V acaece conVecuencia, 
que el público y los amigos él repórter 
lo culpen de acciones perio<$»ticas que 
no ha realizado. Que algiien con su 
lengua viperina calumnie é. uno no 
tiene nada de nuevo. Así vj el mundo! 
Pero que aquel á quien d^ antaño es 
probado tenerle cariño, 1^ crea, eso 
no queremos comentarlo: Ha conse- 
cuencia tiene que ser mor aliente dolo- 
rosa. I 

Casos son estos que si ncpan suce- 
dido, pueden suceder. Halamos en 
general; excusado parecer agregar 
que no hacemos alusiones jrsonales, 
pero como hay linces con cu i mirada 
quieren ver lo que no se ve, la inten- 
ción), bueno es añadir algo ás á este 
respecto. Siempre evitarers, decía 
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Fígaro (y lo repetimos por estar de 
acuerdo con el inmortal satírico), toda 
alusión personal, toda invasión en la 
vida privada, toda cuestión ajena al 
decoro del escritor público y de buenas 
costumbres. 

* * 

El repórter — lo ha dicho alguien — 
eleva, teng-an ó no méritos, á los demás: 
éstos al Ueg-ar á la deseada y no siem- 
pre merecida meta, se olvidan del que 
los ayudó eficazmente á escalarla. . 



W®/®/®^ 



BLANCA 



Al Lie. D. Antonio Batres 



Terminada la convida, los comensa- 
les saboreaban con delectación de siba- 
ritas el aromoso caracolillo; contaban 
los sucesos escandalosos de la semana, 
con risas ligeras y con reticencias 
calculadas. A propósito de la cuestión 
económica, que fué comentada por al- 
g"uien, la bella señora de la casa, refi- 
rió lo que sigue: 

Hace pocos días mi marido deploraba 
la quiebra de un industrial á quien 
la crisis hizo suspender sus pagos, de- 
jando en la calle á muchos obreros. 
De palabra y en los f^eriódicos se habló 
de este asunto y de la carestía del pan, 
originada por causas que ustedes 
conocen. 

Interrumpióse el relato por la llegada 
de la pequeña Blanca, que solicitó de 
su madre la explicación de los graba- 
dos en color de un periódico. Satisfecha 
la curiosidad de la niña, fuese á conti- 
nuar su recreo y la dama prosiguió: 

Mi Blanca, — y al nombrarla acari- 
ciaba tiernamente con la mirada á la 
atrayente morena — es de temperamento 
esencialmente nerviosoy delicado; alma 
sensible á todos los sufrimientos, no 
puede ver sin conmoverse las miserias 
humanas y siempre viene á pedirme algo 
con que pueda cumplir la meritísima 
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obra de misericordia que manda dar 
de comer al hambriento. 

Impresionada por la conversación 
que acerca de la pobreza reinante tuve 
con mi marido, llévela á reposar de las 
faenas del día; la hice rezar de rodillas 
las oraciones de 1 a noche y con la serena 
tranquilidad de la inocencia elevó sus 
preces al Señor. 

Aunque al auditorio poco le intere- 
sara el asunto, permanecía escuchando 
con suma atencjón á la garrida dama. 
Quizás lo adivinó ésta, porque sonrién- 
dose dijo: 

— Tal vez fastidie á ustedes mi charla 
y la abreviaré. 

— De ning-ún modo, dijo uno. 

— Es interesante y muy simpática la 
narradora, profirió otro. 

Dejamos á Blanca- añadió la dama- 
orando; le tocó turno ala oración domi- 
nical: al lleg-ar á aquello de **el pan 
nuestro de cada día, dánosle hoy," 
ella interrumpió el rezo y con infantil 
candor, echándome los brazos al cuello, 
di jome : 

— Mamá: ¿Por qué no le pedimos á 
Dios que nos dé el pan más barato? 

Dulcemente emocionada, la dama 
concluyó: 

Mentiría á ustedes si les dijese que 
la hice continuar: no pude contenerme 
más y me la comí á besos. 
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Al intelig-ente artista 

DON Ernesto Matheü W. 



Una noche en que hallábame entre- 
g-ado en cuerpo y alma al placer más 
grato é intenso de la vida, sentí que 
alg"uien me llamó; y con voz armoniosa 
y suave como una caricia, afectuosa- 
mente me decía: 

— Ven á mí, estréchame con el cariño 
con que solías hacerlo en los primeros 
tiempos de nuestra amistad; yo en 
todas tus situaciones, prósperas ó des- 
g'raciadas, no he permanecido sorda á 
tus llamamientos, he sido tu fiel com- 
pañera y me relegas al olvido. 

— Quién eres? 

— Soy tu pluma. 

— Perdón amig'a mía muy querida; 
neg"ros dolores laceraron el alma que 
en tí puse: solícita y amorosamente 
trataste de aliviarlos, consiguiéndolo 
algunas veces. Agradezco el cordial 
interés que te inspiro; pero como dice 
el ilustre autor de Vo y el Plagiario 
Clarín: me vas ganando un desencanto 
irresistible, y en verdad, sin ficción 
retórica, tengo vivos deseos de man- 
darte noramala. 

— No será porque te haya dado mo- 
tivo; si el oficio te produjo, á cambio 
de unas monedas y de elogios de los 
alentadores de tu producción, más 
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amarguras que placeres, tuya es la 
culpa, porque no has seguido los con- 
sejos de la experiencia; y aproximán- 
dose la pascua, voy á darte, de agui- 
naldo, uno que te aprovechará; mas 
antes quiero hablar contigo. 
— Habla lo quieras. 

— ¿Qué me dices de Navidad? 

— Qué quieres que se me ocurra de 
nuevo ú original, después de lo mucho 
y bien que han discurrido acerca de 
este simpático tema tantísimos escri- 
tores de mérito? 

— Ya que tú no estás dispuesto á 
disertar, invertiremos los papeles: seré 
yo quien te refiera lo que tú no sabes 
ó no deseas expresar. 

— Perfectamente, me agrada el cam- 
bio; la vida es una inversa de la 
muerte. 

— Noche Buena, en los venturosos 
países en que aun arde sin consumirse 
el fuego de la creencia, es un día memo- 
rable: sus habitantes, en alas de la 
ilusión, imagínanse verlo todo reno- 
vado; los Escandinavos transigen sus 
pleitos y perdonan á sus enemigos. 

— Pues en las regiones tropicales, si 
los litigantes quieren transigir, ciertos 
abogados se oponen, porque concluyén- 
dose las ricas minas que con habilidad 
explotan, dejarían de lucrar y prolon- 
gan el fin de los juicios; en cuanto á 
lo otro — salvo contados casos — son 
generosos en verdad: los particulares 
perdonan á sus epemigos, siguiendo á 
Heine, pero después de ahorcarlos; 
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y como no pueden hacerlo, moralmente 
los cuelgan en la picota. 

— Veo que quieres despuntar de satí- 
rico. 

— Pura y simplemente te digo lo que 
pienso. 

— En la atmósfera de hipocresía que 
asfixia á la sociedad, es locura ser 
sincero; piensa lo que dices, pero nunca 
digas lo que .piensas porque lloverán 
sobre tí md.ldiciones; llama generoso 
al avaro; honorables á los muchos 
ladrones que encuentras diariamente 
en tu camino; califica á las personas 
con las cualidades de que carecen; em- 
plea las mentiras convencionales y 
alcanzarás tu lote de dicha en la tierra. 

— Y para decirme eso me "has lla- 
mado, cuando tengo que hacer? 

— No te vayas; aún no he concluido:, 
la gente ignorante de Inglaterra se fi- 
gura que realmente el ganado se postra 
de rodillas la noche del 24 á las doce 
en punto y que el agua se convierte 
en vino. 

— ¡Cómo la diferencia de latitudes 
cambia las cosas! Aquí y en muchas 
otras partes, los hombres también se 
arrodillan, no ante el grandioso cuadro 
que hace 1900 años se presentó en el 
humilde pesebre de Belem, sino ante 
el vellocino de oro: los modernos Argo- 
nautas viven ideando su conquista, á 
cuya asecución ponen todos los medios, 
no importándoles que los despreciados 
de **La Diosa Loca" queden en la 
miseria. 
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En cuauto á la conversión del agua 
en vino, es un milagro que invertido 
vemos cx>n frecuencia en alg'unas bode- 
g"as de los mercaderes. 

— No me interrumpas y prosig-o: esta 
noche la g"ente menuda, con el gozo 
pintado en la cara, duerme sonriente, 
esperando que al romper el alba, 
cuando el Niño Dios pase rozándolos 
con sus niveas alas, les dejará algún 
regalo en reciprocidad de los presentes 
que le hicieron los Magos á nombre de 
la humanidad entera. 

Y hoy los que llevan como el famoso 
Espartano, la zorra del excepticismo 
royéndoles las entrañas, aparentan ser 
dichosos y pasan la noche divirtiéndose 
de cualquier modo; aquellos que feliz- 
mente creen en el sublime drama que 
el 24 de diciembre se iniciara, también 
se distraen, no sin volver los ojos del 
alma hacia una estrella que desde 
entonces está iluminando con sus res- 
plandores al género humano. 

— De acuerdo; pero noto que tu parla 
es música celestial; mucha paja y poca 
miga; disponíame á salir, cuando me 
prometiste el aguinaldo. ¿Sigues tú el 
sistema de los que deben, no pagají y 
aseguran que no adeudan nada? 

— Acostumbro cumplir lo prometido 
y te dejo mi regalo: ya que la añción á 
escribir parece ser en tí una segunda 
naturaleza, no te apartes de ella: sigue 
cultivando las hermosas y corrientes 
letras. ... de cambio; tendrás conside- 
raciones, dinero y propiedades cam- 
pestres en donde halles pájaros y flores, 
deleitosos aromas, panoramas bellísi- 
mos, aire oxigenado y puras alegrías. 
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Al conocido escritor Licenciado 

don F. CONTRERAS B. 



La historia de un corazón, viene 
en apoyo de la tesis que he venido 
sosteniendo: el primer amor es el que 
deja señal más duradera en el espí- 
ritu: los demás son como hermosos 
relámpagos que, rasgando la monoto- 
nía del firmamento, desaparecen des- 
pués de haber mostrado su luminosa 
estela. 

Visitando la casa de Orates en Bo- 
gotá, me interesó vivamente la fisono- 
mía de un loco, á través de cuyas 
facciones, profundamente alteradas, re- 
conoce á un amigo al cual desde la 
infancia no volví á ver. 

El pobre Alberto era joven, y viejo 
parecía ix>r su faz pálidamente dema- 
crada. Los apagados y tristes ojos, 
imagen de los sufrimientos de su alma, 
fijábalos en un punto en que concen- 
traba su atención; ostentaba su muy 
ancha frente profundo surco del" pensa- 
miento que, acaso, ocupábale el cere- 
bro, sumergido en la pavorosa noche 
de la inteligencia. 

Modesta era la celda del inválido 
cerebral, simpática su figura y limpia 
su indumentaria, que en e&a ocasión 
revelaba cierta coquetería, inusitada 
en aquel asilo. 
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— ¿A quién esperas, vestido con tanto 
esmero? le interrogó le Director. 

— A Mariana. 

— ¿Cómo sabes que vendrá á verte? 

— Porque esta mañana la prisión 
lúgubre en que me guardan por el cri- 
men de haber amado mucho, se inundó 
de sol: del infinito me vino una inspi- 
ración de que hoy tendría la dicha de 
oír la voz musical de Mariana y de 
contemplar su majestuosa figura, que 
se trasladará del tranquilo lugar donde 
mora, á este infierno en que me abraso. 

Mientras tanto, estoy solo, sin más 
compañía que el recuerdo de su imagen 
encantadora, resucitando lentamente 
épocas pasadas en las cuales mis ilu- 
siones, mariposas azules, aun no ha- 
bían emprendido el vuelo. 

A menudo, cuando paso las noches 
en vela, mi vecino y compañero de infor- 
tunio goza con herirme en lo más íntimo 
y sensible, diciéndome que Mariana no 
es mía. ¿Por qué no, si el invariable 
anhelo de mi vida eso era? Culpa mía 
no fue si al quererlo, el Destino con 
irresistible empuje me desvió lejos, 
muy lejos de mi tierra prometida. 

En seguida, señalándonos un papel 
de grandes dimensiones que sobre la 
mesa tenía, con creciente animación 
prosiguió: pocos instantes más puedo 
dedicarles, porque estoy ocupadísimo 
trazando el plano de una no imaginada 
construcción: es un nuevo paraíso que 
Mariana merece habitar por sus excel- 
sos merecimientos. No? Pues ustedes 
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no entienden de estética si no admiran 
su divina cara, sus formas de Venus 
g-rieg-a, que ning-ún buril modelará, y 
su boca, cuyos labios cualquiera diría 
que, al besarlos, habrían dejado im- 
preso su color los claveles rojos. 

Donde quiera que Mariana va, y esto 
por sus virtudes y hechizos tiene natu- 
ral explicación, es el imán de todas las 
miradas, al límpido espejo donde se 
reflejan todos los atractivos del cielo y 
de la tierra. 

— ¿Desde cuando no la ves? 

— Desde el día en que sentí abrírseme 
el cráneo en dos pedazos y en que oí 
dentro de mi corazón tocar á muerto; 
pero hoy que ella viene, fig"úrense uste- 
des con qué inefable alegría la recibiré. 

Los días en que no viene, en sueños 
la miro pasar y páreceme que allá, en 
apartado rincón, mi alma silenciosa y 
reverentemente se arrodilla ante belleza 
tan peregrina. 

Al salir de la celda de Alberto, dolo- 
rosamente impresionado, comprendí el 
inmenso poder de una pasión. 

— ¿Cuál fue el origen de su locura? 
pregfunté al alienista, rebosando de 
curiosidad. 

— Parece ser, por los datos recogidos, 
que entre sus antecesores hubo algunos 
dementes; el atavismo y las no inte- 
rrumpidas lecturas fueron las causas 
eficientes de su enajenación mental. 
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Explotó al regresar de su larga ausen- 
cia y encontrar casada á Mariana. 

Fué su único amor y en ella había 
acumulado, gota á gota, los raudales ' 
de su cariño, ya que el desventurado ' 
no tuvo familia á quien querer, pues, * 
como usted sabe, fué hijo único y ení*' 
los albores de su existencia, uno des* 
pues de otro, perdió á los que el ser le 
dieran. 



* 



Diez años después me encontré en el 
Parque Bolívar, de San Salvador, con 
una persona que me llamó; no me ima- 
ginaba quién pudiese ser. 

— ¿Tantas mutaciones han impreso 
en mi roaitro los años y los sinsabores 
de la vida, que no me reconoces? Soy 
Alberto, profirió. 

— Querido amigo mío! — le contesté 
estrechándolo en cariñoso abrazo. 

Era él, ya salvado del naufragio de 
su razón. 

Camino de su casa, sin poderlo re- 
mediar, surgió ante mí, como si de 
nuevo la estuviese presenciando,* la 
escena de la casa de Orates; pero mi 
lengua fue discreta. 

En su cuarto charlamos alegremente 
como si nada desagradable le hubiese 
pasado. Nos interrumpió un mensa- 
jero del correo llevando una carta con 
sello de Colombia. 

— Me permites? dijo muy emocionado. 

— Eres muy dueño. 
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Devoró la carta ansiosamente y con 
expresión de delicia en la cara: 
— ¿Te acuerdas de Mariana? 

— Sí. 

— Casó en tristísimas circunstancias 
para mí — añadió — que aún el relatar- 
las apena y contrista mi alma. En- 
fermo durante dos años, al salir del 
manicomio, voluntariamente emigré de 
mi patria y arribé á esta república en 
la cual, sin la ambición del dinero y 
sólo por borrar amarguísimos recuer- 
dos, trabajé con sin igual constancia, 
pero no logré desterrarlos, porque siem- 
pre los llevo conmigo. 

En esta carta recibo la buena nueva, 
— que Dios me perdone este mal pensa- 
miento en gracia de la dama que sin 
desearlo, me lo inspira, — que Mariana 
hace tres meses es viuda. Liquidaré 
mis negocios y en seguida me iré á la 
hermosa tierra bogotana. 



• *» 



Con voz triste, sugerida quizá por el 
relato, el narrador concluyó: 

Y se fue con el alma henchida de 
alegres esperanzas; mas la aciaga 
suerte no le concedió llegar á su tierra 
prometida, porque en Panamá cesó de 
vivir. 

¡ Ah! la vida tiene crueles ironías! 
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DESVAPíEODA ILUSIÓN 



Era la hora del champaña, es decir, 
de las conñdenciasde secretos á voces. 
Las leng-uas sin su excelente gutir- 
diana, la prudencia, ag'itábanse en 
incesante movimiento. 

Se referían vidas gfal antes con por- 
menores que escandalizarían á otros 
que, como aquellos alegres jóvenes, no 
viesen el mundo á través de lentes 
ahumadas por el alcohol. 

Unos hablaban de aventuras reales 
y otros de imaginarias; la nota amo- 
rosa, producida por las vibraciones del 
licor, emitía tonos inauditos por la 
franqueza con que charlaba **la loca 
de la casa" en la libérrima celda del 
cerebro. 

Aquellos cirujanos del amor hacían 
con más ó menos destreza, raras autop- 
sias, bien provistos de instrumentos 
afilados por excesiva práctica. 

Todos pagaron su escote de palique 
menos Luis que, no obstante de acom- 
pañar siempre á sus colegas en todas 
las sergas, no i^alanteaba, y no com- 
praba el amor *• hecho. '' 

Era él acaso una ave errante, sin 
caliente nido donde refugiarse en los 
días negros y tempestuosos. 

Cuando el estrépito de los vasos y 
botellas hubo disminuido, alguien quiso 
sondear las profundidades del alma de 
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Luis: se propuso que disertara acerca 
del eterno femenino; que declarase el 
nombre de la dichosa beldad por quien 
penando vivía. 

¡Que hable Luis! . . . 

Y Luis, á quien la ola del champaña 
subió al cerebro '* deshaciéndose en es- 
puma de recuerdos,'' indiscreto ya por 
la borrachera, habló: 

— Desean ustedes saber ¿quién es la 
cristiana por cuyo amor vivo pere- 
ciendo? Pues no existe. 

— Y ¿Amparo? ( repuso otro ) . 

— Comencé á cortejarla; alg-ún tiempo 
estuve preso en la red de sus bellísimas 
pestañas; mirábala queriendo leer en 
sus ojos azules los secretos de su alma 
pura. 

Ferviente y sincero adorador de la 
curva rotunda, contemplaba sus opu- 
lentas caderas que '* al andar entonan 
un himno mudo de irresistible sensua- 
lismo. " Quise probar de sus labios el 
dulcísimo néctar y preparé el terreno 
con la calma que un experto g-eneral 
traza el plano del último y decisivo 
combate. 

Una vez. ... en cierto baile, á que 
ustedes concurrieron, llegó ella bellí- 
sima y airayente como de costumbre; 
recogió al pasar el callado y elocuente 
tributo que todos los hombres rinden á 
la belleza. 

Y encontrándome próximo á ella la 
saludé; me apuntó una pieza en su 
carnet; pero al llegar á reclamársela: 
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— Estoy muy cansada, conversemos 
mejor (contestó), echándome una mi- 
rada que me partió el alma en dos 
pedazos. 

Inicié la parla; disponíame á expre- 
sarle que mi corazón ardía por ella, 
cuando me llamó la atención acerca de 
una garrida dama que pasaba bailando 
ante nosotros. . . . 

¡Ténganme ustedes lástima! 

Más habría querido que no abriera 
aquel nido de besos, porque olía. . . . 
y no á rosas! 

Una ducha helada, caliente como 
estaba en ese momento, no me habría 
causado tan desastrosas consecuencias, 
porque perdí para siempre aquella 
ilusión, tan íntima y cordialmente 
amada. 

Después ¿qué hacer? No más que 
invitarla á que tomase peppennint á 
fin de que mi inmediato compañero 
fuera más venturoso que yo. 

El relator dio paz á su maldiciente 
lengua. 

— Eres terrible en tus apreciaciones 
sobre la parte más preciada y preciosa 
del género humano— insinuó uno — ; rec- 
tifica opinión tan poco lisonjera; trata 
de ahogar en tí esos gérmenes de luju- 
ria cerebral, porque pararás en una 
casa üe Orates. Para curarte debes 
tomar. . . . 

** Otra copa de champaña" interrum- 
pió Luis, bebiéndosela hasta apurarla. 



/ 



LA MARGARITA 



Monísima la nena, de cabellos de oro 
y ojos de cielo que apenas pasaría de un 
lustro, entreteníase una tarde de verano 
corriendo en pos de su aro, al rededor 
del kiosko de la Plaza de Armas. 

Un caballero, quién presumí fuese 
su padre, al verla ir y venir d^ uno á 
otro punto, libre como la mariposa en 
el aire, sin dolores en el cuerpo ni pesa- 
res en el alntüy satisfecho — acaso de su 
obra admirable — sonreía. 

Después de mucho correr tras del 
volante, la linda pequeñuela cometió el 
crimen de coger, sin previo permiso del 
cuidador, algunas flores. 

Reunióse con su padre y sentándose 
á su vera le dijo: 

— Toma, quiero llevárselas á mamá. 
— Bien, hija, — contestó — atándolas 

con una cinta que extrajo de su bol- 
sillo. 

— ¿Cómo se llama esta flor blanca 
que tiene el medio amarillo? 

— Tiene tu mismo nombre: Marga- 
rita. 

— Y ¿por qué no es blanca, blanca? 

Dióle el autor de sus días un ósculo 
sonoro en la mejilla; y riéndose del 
infantil candor de su hija, profirió: 

— Es un poco largo de contar por 
qué la margarita es así, y no entera- 
mente blanca. 

— Dímelo! dijo con imperio. 



^ 
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— Si te estás quieta y pones cuidado 
te lo diré. 

— Bueno. 

— Óyeme pues: cuando nació Jesu- 
cristo en el portal de Belem, fueron á 
adorarle tres reyes, cuyos retratos has * 
visto en los nacimientos: 

— . . . . Que van á caballo, y uno es 
neg-ro? 

— Sí; los Magos le ofrecieron oro, 
incienso y mirra. En el pesebre donde 
nació, estaban asimismo unos pastores. 
Como no eran ricos, solamente le lleva- 
ron obsequios que carecían de valor. 

Uno de ellos era tan pobre y mísero 
que nada pudo reg^alarle; iba con las 
manos vacías para Belén, vio unas 
florecitas, blancas como el vestido que 
llevas, cortó algunas y con ellas hizo 
un ramo. 

Al ofrecerlas al Dios infante contem- 
pló con admiración no exenta de tris- 
teza, los regalos de los Magos y refle- 
xionó que sus margaritas no gustarían 
tanto como las otras cosas. 

El recién nacido, que era Dios, 
adivinó el mal pensamiento del guar- 
dador de ganado; y para que viese que 
recibía con igual cariño, así lo del rico 
como lo del pobre, con tal que se lo 
diesen de corazón, tomó del ramo una 
margarita. Al llevarla á sus labios 
sucedió una cosa rara: el centro quedó 
amarillo cuando puso un beso en la 
antes nivea flor. 



i 
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Ahí tienes explicado, mi querida 
Marg-ot, por qué la marg-arita no es, 
como desearas, blanca, blanca. 



« Mr 



Sig-uieron padre é hija en su gárrula 
y para ellos amena charla; ignoro de 
que trataron, porque abandoné el banco 
en que fui de esta escena presencial 
testigo, no queriendo turbar aquel sim- 
pático cuadro de envidiable dicha ín- 
tima. 
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MARTA 

(Relato de Navidad) 



Al insif^ie poeta don Gaspar 
NúÑEz DE Arce. 



— Mamá: es hoy noche buena? 

— Sí Marta; hoy nació el niño Dios. 
— ¿No tienes que darme. . . .? iba á 

decir de comer, mas un violento g"olpe 
de tos le cortó el habla. 

Adivinando lo que su hija quería, 
buscó en la mísera vivienda algo con 
qué satisfacer la urgente necesidad de 
su adorable y adorada hija; lo registró 
todo y sólo halló un jarro con leche. 

— Bebe hijita, esto te hará provecho. 

— Y tú? — preguntó ella — antes de 
llevar el vaso á su fresca y sonrosada 
boquita para refrescar las ardientes y 
secas fauces. 

— Tómalo tú que bien lo necesitas 
— profirió — viendo acongojada los rá- 
pidos avances que la tisis hacía en la 
casi moribunda niña. 

Esta apuró el precioso líquido con la 
natural avidez de los febricitantes. 

— Tengo frío — agregó la criatura — 
estremeciéndose al sentir el beso helado 
del aire que, colándose por los inters- 
ticios del desabrigado cuarto, le pene- 
traba hasta los huesos. 

— Duérmete — repuso — arropándola 
lo más y mejor que pudo. 



\ 
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Esta escena pasaba la noche del 24 
de diciembre de 189 . . en una casa de 
los suburbios de la capital de Guate- 
mala. Recientemente había visitado 
la muerte aquel hogar, arrebatándoles 
al que ocupó por entero el corazón de 
ambas. El era un modesto empleado 
que contaba, para la lucha de la exis- 
tencia, con su inteligencia y su honra- 
dez intachable. Ella era una seduc- 
tora rubia que aportó en dote, junto 
con las flores purísimas de las virtudes, 
su admirable belleza, de cuya posesión 
estaba orgulloso el marido. 

Mutuamente se agradaron y apesar 
de la vivísima oposición de la familia, 
pues, no embargante ser ambos de una 
misma clase social; el padre de la gen- 
til doncella quería que casara con un 
rico, ya que para ello tenía suficientes 
méritos; ella logró al fin que le per- 
mitiesen unir su destino con el del hom- 
bre que tanto amara. 

L/Os primeros años pasáronlos feliz- 
mente: en su medianía, con lo poco que 
él ganaba y con lo hacendosa y econó- 
mica que ella era, vivían dichosos, 
recreándose en las nacientes gracias 
de su primogénita. ¿Y después? refle- 
xionaba con honda é infinita melan- 
colía.... Después, como si la suerte 
quisiera hacerlos sentir su felicidad 
perdida, vinieron las penas que trae 
consigo la escasez de dinero; él traba- 
jaba durante el día en el Correo, servía 
por la noche de Tenedor de Libros á 
un burócrata y así pudo rodear á su 
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mujer de las comodidades que anhe- 
lara y merecía. 

A consecuencia de la excesiva labor, 
que á soportar no alcanzó su constitu- 
ción, pereció llevando el alma llena de 
pesares y deseng-años, que en su camino 
encontró la mala fe y el egfoísmo en 
g-ran parte de la especie humana. Al 
abandonar á su mujer é hija, les dejó 
por toda herencia un nombre limpio 
como el cristal. 

Buscando la solución al penoso pro- 
blema de vivir, la madre quiso traba- 
jar; no tenía conocimientos sólidos y 
variados; sin embarg^o, trató de coset 
para fuera y de confeccionar dulces; 
g'anaba algún dinero, es verdad; pero 
no bastaba á cubrir sus sencillas nece- 
sidades. 

Con fruición voluptuosamente amar- 
g-a hacía las reminiscencias anteriores, 
que resumió en pocas líneas: el pasado 
un relámpago de dicha y el presente 
una sucesión no interrumpida de tor- 
mentas sombrías. 



# 



Que se encontraban en la miseria no 
neesitaban expresarlo, lo revelaban sus 
raídos y viejos pero limpios vestidos y 
sus muebles, que por estar de sobra 
ahí donde escaseaba el dinero, hubie- 
ron de irse á mvík filantrópica casa. . . . 
de préstamos ; el menaje redujese á una 
cama, una mesa y dos sillas de nogal. 
Que se habían nutrido poco y mal, lo 
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pregonaban sus escuálidos semblantes, 
reveladores de una espantosa miseria 
fisiológica. 

— Di mamá — dijo Marta — que des- 
pertó por las aguardentosas voces de 
unos beodos que pasaron destrozando 
unas coplas; — dime ¿no vamos hoy á 
ver algún Árbol de Navidad? Esta 
noche no me pondrá Dios juguetes como 
otros años, al pie de mi cama? 

— Sí, mi alma; El te dará todo lo 
que quieras, porque cariñoso atiende 
los ruegos de las niñas como tú — con- 
testó — haciendo esfuerzos por reprimir 
las lágrimas que, resbalando por sus 
mejillas, aumentaron la amargura de 
aquella nota lúgubre, en medio del 
triunfal hosanna con que era saludado 
el nacimiento del Mesías por los favo- 
ritos de **Lfa Diosa Lioca. " 

Marta, hallándose en la edad en que 
todo lo consideramos hacedero, en que 
las personas y las cosas vémoslas bajo 
prisma seductor; olvidándose del frío 
que calaba sus débiles miembros y 
del hambre que sentía, en el hermoso 
país del ensueño columbraba un Árbol 
de Navidad^ con cuya vista gozaba 
mucho, mucho. 

Marta tornó á dormirse. 

Su mente debiéronla poblar delicio- 
sas visiones porque sonreía. Su madre 
la acarició, con la mirada solamente, 
para que no despertase; vencida por el 
sueño, después de muchas noches de 



MARTA 51 

vigilia, al lado de Marta se acostó, 
con la esperanza de que Dios le diese 
la salud de su encantadora hija. 

A las pocas horas despertó sobresal- 
tada por una terrible pesadilla que, ¡ 
desgraciadamente, se convirtió en rea- ■ 
lidad: vio que un ángel, sin hacer \ 
caso de sus lamentos, volaba, volaba 
llevándose á Marta, á quien sostenía j 
con el brazo izquierdo y con la diestra 
mano señalaba á la angustiadísima 
mujer un puerto á donde llegan única- 
mente los buenos: el cielo! 
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INÚTIL CONSEIO 



A. mediados del aiglo XVIII en un 
convento de la. Antig-ua Guatemala. 
cuyo nombre yace olvidado en el archi- 
vo de nuestros recuerdos, se encontraba 
á las puertas de la muerte un lego que 
vivfa gozando con la cruel delicia de 
hablar mal de los demás, aunque obra- 
sen conforme á ta sana, moral. 

Siguiendo la costumbre establecida, 
el Padre Guardián, acompañado de 
algunos frailes, fué á ia celda del 
enfermo. 

El lego, en medio de agudísimos 
sufrimientos que no son para descritos 
sino para sentidos, con vehemencia 
pedía al cielo el perdón de sus pecados. 

Suspendida momentáneamente su do- 
lencia, sonrió y bromeó con sus cole- 
gas. Animáronlo éstos á que sufriera 
resignado su enfermedad y lo exhorta- 
ron á que se abstuviese de ponerlos 
cual no digan dueñas. Acaso asi, ase- 
gurábanle, sanaría. 

El Padre Guardián, con paternal 
solicitud, inquirió si deseaba algo. 

- — Y ¿cuál es hijo mío? 

— Vivir. 

— Desgraciadamente no está en mis 
manos concedértelo. Acatemos, humil- 
des, los altos designios del Altísimo. 
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Concluida la visita retiráronse, reco- 
mendándole el reposo. 

A cada cual que se iba, lo desollaba 
vivo con su lengua viperina. Un avi- 
sado fraile que **por ser calvo se ima- 
ginaba no tener pelo de tonto," se 
quedó de último, para que el paciente 
no tuviese con quien ponerlo de vuelta 
y media. 

Hermano — le dijo antes de partir — 
su situación, aunque grave, no es deses- 
perada; quizás pocos días le quedan de 
vida: antes de que la Parca se le acer- 
que, póngase bien con Dios, arrepién- 
tase del hábito mal sano que tiene de 
murmurar en todas las ocasiones de 
los hombres, a pesar de que obren como 
buenos, mucho más si no conoce de sus 
acciones el móvil. 

Cayeron al lego las anteriores pala- 
bras del fraile, como le caerá á un 

I 

deudor en estos tiempos de crisis, la 
llegada del inglés que espera algo que 
nunca llega: el dinero que se le debe. 
Sintió en la lengua vivísimo cosquilleo 
de contestarle con una desvergüenza; 
pero reprimió su ímpetu iracundo, 
limitándose á decirle con humildad 
fingida: 

— Gracias hermano, seguiré su des- 
interesado y útil consejo. 

De la celda salió el consejero, mas 
se quedó tras de la puerta, deseoso de 
oír lo que el enfermo parlara. 

No tenía con quien garlar el sempi- 
terno murmurador, levantó los ojos 
hacia un Cristo que, en el madero 
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sacrosanto de la cruz, e&taba ala vista 
del paciente, quien apesar del dolor 
que con más intensidad sintiera, así 

le apostrofó: 

Ay; ay! Dios mfo: ¿has visto y escu- 
chado ct5mo este hermano predica con- 
tra la maledicencia y es de todos los 
de la Comunidad el más murmurador? 

.... La moraleja del cuento es que, 
no obstante lo mucho y bien que se ha 
discurrido y se discurrirá acercado la 
eterna cuestión á que hemos aludido, 
la parte malévola de la humanidad, 
a y seguirá murmurando. 
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Al ch¡si)eante escritor y poeta 

Casimiro Prikt . 

En el atrio de la ig-lesia Metropoli- 
tana curiosa multitud contemplaba un 
desñle nupcial, á juzg-ar por la hilera 
de carruajes que allí se encontraban. 

La comitiva salió: en primer término 
los novios; ella no pudo soportar las 
inquisitoriales miradas del público y 
bajó los ojos; él parecía estar satis- 
fecho de su conquista. 

— No envidio al novio, di jome mi 
amig'O Alfonso, porque talvez cuando 
se queden solos, surg-irá ante él una 
página amarga de su vida que yo no 
ig-Doro. 

Un lustro hará que Enrique amó á 
Emilia — gentil doncella del pueblo — 
no con aquel amor puro y noble, pecu- 
liar de los adolescentes, que los eleva 
á regiones ideales, sino con una irre- 
sistible fiebre de los sentidos. 

En un jaleo no pudo contenerse más: 
enloquecido por el cuerpo bien torneado 
y tentador de Emilia, por sus ojos 
garzos, grandes, cubiertos por espesas 
pestañas — como para amortiguar el 
intenso brillo de la mirada — por sus 
labios que semejaban claveles rojos, 
hizo su declaración amorosa, (yo la 
oí), con la sencilla elegancia que en la 
alta clase social siempre le dio éxito 
lisonjero. 
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Estuvo tan persuasivo, tan cariñoso 
y tan maravillosamente fingió since- 
ridad en sus palabras que, ella tur- 
bada, con las mejillas (aun no besadas 
por boca impura) , cubiertas de grana, 
si con el lenguaje articulado nada le 
dijo, con el otro más parlero de sus 
ojos, claramente le contestó que estaba 
dispuesta á quererlo. 

Y entrególe su corazón con toda la 
confianza é ingenuidad de su primer 
amor; soñaba con un paraíso de inaca- 
bables venturas; se imaginaba, en su 
sencillez, que Enrique, no embargante 
su distinguida posición en lo que se ha 
convenido en llamar la ** buena socie- 
dad," la quería con el purísimo afecto 
que ella le tributaba desde el fondo de 
su alma. 

Pero él, buzo experimentado en los 
mares del amor, vio su corazón trans- 
parente, comprendió que estaba ansiosa 
de amar y se propuso sacar ventajoso 
partido de la situación, explotándola 
con paciencia y maña. 

La pasión fué haciendo en ambos 
rápidos progresos: él llevábala poco á 
poco por la pendiente del abismo al 
cual aspiraba conducirla: ella resis- 
tíase á caminar, porque no veía la nece- 
sidad de que hubiera lo que presentía 
para que ambos fuesen dichosos. 

Bastábale verlo, oír sus palabras 
vibrantes de ternura, para que su ima- 
ginación quedase vagando dulcemente 
por las regiones del ensueño; hacía 
sinceros, fervientes votos porque aquel 
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bello idilio durara eternamente y ele- 
vaba á San Expedito fervorosas ple- 
garias. 

En otra ííerg-a, enervada por la luz, 
el alcohol, y más que todo, por l^s fra- 
ses de Enrique, para ella rebosantes 
de atractivo, le entregó lo que una vez 
perdido no se recobra: él sintiéndose 
arder en ... . inspiración, tomó su plu- 
ma, mojóla en el tintero y en colalxíra- 
ción escribieron, con indelebles carac- 
teres, el primer canto del eterno poema. 

El continuó visitando á su musa 
todos tos d(as: ella no reparaba en que 
sus protestas de cariño inextinguible 
eran fingidas y que sólo trataba de 
prolongaran ilusión, que velozmente iba 
esfumándose. 

Cuando apareció el volumen, él pro- 
veyó á la pobre huérfana de todo lo 
que había menester para que no fuese 
tan mal recibido el libro y salió her- 
moso, porque tentatoda la gracia, gen- 
tileza y el bello estilo de sus autores. 

Emilia, arrojada del seno de las que 
en su orfandad la recogieran por ha- 
berse dedicado á labores.... litera- 
rias, tuvo que mudarse á otra casa en 
distinto barrio. Enrique la puso mo- 
desta, pero aseada vivienda á la que, 
menos veces que al principio, iba á 
verla, queriendo aparentar que aún no 
la había abandonado en la lóbrega 
caverna del olvido. 

Al año, sea porque ya no quisiese á 
Kmilia, ó porque se avergonzara de ser 
antor, fraguó la vil calumnia de que 
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ella escribía, ora con él, ora con otros 
literatos, le retiró la pensión que le 
pasaba y una noche se despidió para 
no volver. 

Cuai)do se emitió una ley amparando 
la desvalida propiedad de Emilia, de- 
sechó al principio las indicaciones de 
alg'uno que, condolido de la ang'ustiosa 
suerte de la infeliz mujer, la aconsejó 
que reclamase contra el autor respon- 
sable de su desgracia. 

Aún amaba al hombre que de manera 
tan lamentable la había damnificado; 
pero vencida por la necesidad de que 
su ... . libro fuese lo que debía ser, 
esto es, reconocido por su legítimo autor, 
inició el juicio, merced ala espontánea 
oferta de un novel abogado, quien de- 
seoso de gloria, se prometía lucirse en 
ese litigio, que él haría ruidoso; pero 
el libro desapareció por aquellos días 
de la vida .... literaria. 

Esta historia me la reveló Emilia 
cuando servía de lavandera. Después 
se puso á la venta, con rubor primero, 
y con descaro más tarde, en el mercado 
de carne femenina. 
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LAS LAGRIMAS 

DE SAN PEDRO 



Allá por los años de 1828, cuando 
el limo, señor Casaus era arzobispo de 
Guatemala, vino á esta localidad el 
Reverendo Padre Houba de origen 
francés. La mayoría de los guatemal- 
tecos, poco versados en la lengua de 
Díderot y de Voltaire, lo llamaban 
Padre Uva, no sólo por la causa supra- 
dictaa, sino porque andaba muy válido 
el rumor que no bebía .... en canasto. 

En puridad de verdad tal afirmación 
era gratuita é injusta; el Reverendo 
era un sacerdote tan modesto, como 
sabio; tan sencillo en su vida monis- 
tica, como caritativo hasta el grado de 
pedir limosna para los pobres cuando 
sus recursos se agxjtaban. 

Los menesterosos, cuyas necesidades 
satisfacía, hablaban de él con respe- 

II. 

Era el día en que la iglesia reme- 
mora las lágrimas que San Pedro 
contrito derramó por haber traicionado 
á su Maestro Divino. 
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Como anticipadamente anuncia rase 
que el sermón de esa festividad sería 
predicado por el Rev. Padre Houba, 
quien era un notable orador, desde 
temprano comenzó la gente á invadir 
las amplias y hermosas naves de la 
Catedral. 

Codeándose y empujándose, agrupá- 
base cerca del pulpito, aquella ola 
humana^ anhelosa de escuchar la sa- 
grada palabra. 

Transcurría el tiempo y las cristia- 
nas y cristianos desesperábanse de 
esperar. Nunca es tarde si la dicha 
al fin llega, reza el refrán; al fin apa- 
reció el Rev. Padre Uva: en su mar- 
móreo y demacrado semblante veíanse 
impresas las huellas del más riguroso 
ascetismo, y en su pensadora frente los 
profundos surcos de la meditación. Con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, 
cual si quisiera concentrar el pensa- 
miento, dirigióse hacia el pulpito. 

El discurso lo comenzó con la usual 
cita en latín, desarrollando el tema 
con su peculiar verbosidad, expresando 
con delicadeza en la dicción, adecuados 
y hermosos pensamientos en forma 
seductora. 

Los oyentes parecían estar conmo- 
vidos: se vio á más de una dama hacer 
esfuerzos por reprimir lágrimas que 
abundante é impetuosamente corrían 
por sus mejillas. 

De repente el Reverendo tuvo un 
lapsus linguoe: al referirse á la negra 
traición del apóstol dijo: 
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— ¡AguarilieQte, aguardiente! eran 
las lágrrimas de San Pedro, 

El diablo metió la pata haciéndole 
decir una palabí ., impropia de las 
■"ircunstaneiaí y Uel lug-ar, para des- 
truir los benéficos efectos de la prédica. 
Se oyó en el auditorio un murmullo de 
desagrado. A las claras dio señales 
de su disgusto, de tal manera, que el 
orador cortó momentáneamente el hilo 
de la disertación. 

No podré decir cómo el Padre Houba. 
que fué un hombre de mucho tino, pudo 
cometer ese quid pro quo, por la sen- 
cilla razón que lo ignoro. 

Sólo sé que después de un período á 
lo Fenelon, lenta y distintamente pro- 
firió: 

— Agua ardiente, agua ardiente, eran 
las lágrimas que de los ojos de Pedro 
brotaron á raudales por haber negado 
á su Maestro. 

Restablecida la tranquilidad con- 
cluyó el discurso-una pieza literaria- 
en paz y en santa calma, como dijo el 
poeta sevillano. 

He aqu( la razón por qué la homilía 
del Padre Uva pasó á la historia y con 
ella el nombre de s 

Tal así me lo contaron. 
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Murmurábasi 

lio de laactualidail palpitante: habíase 
descubierto que un Abogndo. haciendo 
mal uso de las dotes que piiaefa, prac- 
ticaba S la vista de tirbi et orbe, \x\\ 
robo en poblado. Censurábase que 
aun tuviera mucha clientela después 
de haberse sabido sus combinaciones, 
hábilmente ejecutadas hasta ese en- 
tonces; sólo Ricai-do nada dijo y como 
alguno liiciérale notar, que con su s!- 
leucio aprobaba tal conducta, refirió 
lo que sigue: 

Cuando tras un breve y elocuente 
discurso, el Decano me did entusiastas 
parabienes por el termino de mis estu- 
dios profesionales, sentí que un viento 
de dicha oreaba mi frente; armado de 
mis conocimientos jurídicos, proponía- 
me ser esforzado paladín del Derecho 
y defender al débil contra el fuerte, la 
más noble y santa c]e todas las causas 
que existen sobre et hai de la tierra. 

Abrí bufete en punto céntrico: en la 
parte superior de la puerta pendía, 
sobre fondo negro con letras de oro, mi 
nombre y la profesidn que iba á ejer- 
cer; en una manpara opaca, que pre- 
servaba el interior de las miradas 
indiscretas, se leía de un lado: horas 
de oficina, de 8 á 10 a. ni., y de 12 á 4 
p. m. ; y del otro; Dinero 4 premio. 
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— No pienso apartarme en la vida 
del camino de la probidad; le declaro 
con franqueza, que me hace usted per- 
der la paciencia porque de antemano 
le he expresado mi opinión. 

Se levantó y mirándome con expre- 
sión de profunda lástima: 

— ¿Cuánto le debo? agregó. 

— Como no he accedido á sus deseos, 
nada le cobraré en efectivo; sólo me 
permito recomendarle que, si encuentra 
un letrado poco escrupuloso que se 
encargue de dirigir el neg-ocio, se sirva 
decírmelo. 

Pasaron dos años; liel al programa 
que me tracé, segiií ejerciendo la carre- 
ra. Ya me había olvidado de mi pri- 
mer cliente; un di a recibí de él una 
carta: me decía que, además de no 
pagar su deuda, consiguió que su acree- 
dor fuese á presidio. 

¿De qué medios para alcanzar sus 
fines se valdría? Lo ignoro y no me 
interesa saberlo. Lo que me asustó 
sobre manera, lo que me hizo lanzar 
una interjección de sorpresa, fue el 
nombre'del jurisconsulto que semejante 
empresa habría acometido. 

¿Sc.ben ustedes quién era? 

El que menos me imaginaba: uno 
que ante la pública opinión pasa por 
integérrimo, uno cuyo nombre en la 
sociedad nadie osa pronunciar sin epí- 
teto de respetuoso cariño. 

.... Era — ¡oh sangrienta ironía! — 
un catedrático de filosofía y de moral! 
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